Вырастешь, Ксения, строки эти прочти... Водосточные трубы уже устали трубить! Целый час ты живёшь на земле. Прими её. И прости, что земля ещё не такая, какою ей надо быть... На земле умирают и плачут. По земле ручьи бегут нараспев. Задыхаются пальмы. Чавкает тундровый мох... Я хотел её сделать самой праздничной! И не успел. Я хотел её сделать самой улыбчивой! И не смог. Я над нею трясся. Я её так просил! Я земле открывался. Понял её язык... Ты прости отца. У него не хватило сил накормить голодных, оживить убитых, обуть босых. Мы - всегда продолженье. И я не начал с нуля. Мы - всегда продолженье! Распахнута настежь дверь. Будет самой счастливой твоя и моя земля. В это верит отец! И ты - непременно - верь!..
Ты пока что не знаешь, как пронзителен шар земной. Что такое «светло» - не знаешь. Что такое «темно». Что такое «весна». (Хотя родилась ты весной.) Что такое «снег». (Хотя снега полным-полно.) Целый час ты живёшь на планете... Привыкай дышать. Продолжай сопеть. Начинай басить с номерком на руке.
Даже имя своё ещё не можешь ты удержать в малюсеньком, почти невзаправдашном кулачке.
[1971-1973] Ksenia
Grow up, Ksenia, read these lines ... Drainpipes already tired to blow! For an hour you live on earth. Take her. And sorry that the land is not yet what she needs be... On earth they die and weep. On the ground, streams run like a chant. Palm trees are choking. Chomping tundra moss ... I wanted to do it the most festive! And did not have time. I wanted to do it the most smiling! And I could not. I was shaking over her. I asked her so! I opened the earth. I understand her language ... Forgive your father. He didn't have the strength feed the hungry revive the dead barefoot shod. We - always a continuation. And I didn't start from scratch. We - always continue! The door is wide open. Will be the happiest yours and my land The father believes in it! And you - surely believe! ..
You don't know yet how piercing the globe is. What is "light" - do not you know. What is "dark". What is the "spring". (Although you were born in the spring.) What is "snow". (Although snow full of.) Whole hour you live on the planet ... Get used to breathe. Go on sniffing. Start off with a number on hand.
Even your name still can not you hold in tiny, almost untrue fist.