КреслоКресло качается медленно… Лениво ползет к концу осенний денек – солнечный, сухой и ветреный… Укрыв ноги попоной, уже третий день я наблюдаю, как опадает клен. Что это за зрелище! Еще держится тополь, но листья его уже наполнились чернотой. Тяжелые, скоро и они опадут… А в воздухе дымка, запах костров… А по ночам за рекой видны багровые всполохи – там уже жгут степь…
Вставай, дружок! Пора! Пора выйти на улицу! Пора! Пора пройтись подальше, до ели, через мост, к лесу! И кто знает, может быть, сегодня… И кто знает, может, наконец, сегодня ветер выдует эту тоску!..
Кресло поскрипывает тихонько, в такт самому себе… И так хорошо, что не нужно идти никуда и нет никого рядом. Так тихо здесь, так спокойно… Хорошо, что надел стеганку – вечера становятся прохладней, а скоро и пар изо рта… Отвар зверобоя греет мне руки, латает сердце. Туда, наверно, еще шалфея хорошо и мяты для запаха. Долгих лет тому, кто придумал термос… Долгих лет всем добрым людям…
Начни шепотом и сорвись на крик! И ветер схватит твои слова как сизую шелковую ленту! И будет тянуть их!.. Будет тянуть их!.. Будет дергать рывками прямо из груди, прямо из твоего обожженного и рваного, глупого сердца!..