Everyone dated the demise of our neighborhood from the suicides of the Lisbon girls. People saw their clairvoyance in the wiped-out elms and harsh sunlight. Some thought the torture tearing the Lisbon girls pointed to a simple refusal to accept the world as it was handed down to them: so full of flaws. But the only thing we are certain of after all these years is the insufficiency of explanation.
"Obviously doctor, you've never been a thirteen year-old girl."
The Lisbon girls were 13, Cecillia, 14, Lux, 15, Bonnie, 16, Mary, and 17, Therese. No one could understand how Mrs. Lisbon and Mr. Lisbon, our maths teacher, had produced such beautiful creatures.
From that time on, the Lisbon house began to change. Almost every day, and even when she wasn't keeping an eye on Cecilia, Lux would suntan on her towel wearing a swimsuit that caused the knife-sharpener to give her a 15-minute demonstration for free.
The only reliable boy who got to know Lux was Trip Fontaine. For only 18 months before the suicides had emerged from baby fat to the delight of girls and mothers alike.
But few anticipated it would be so drastic. The girls were pulled out of school, and Mrs. Lisbon shut the house for maximum security isolation. The girls' only contact with the outside world was through the catalogs they ordered that started to fill the Lisbon's mailbox with pictures of high-end fashions and brochures for exotic vacations. Unable to go anywhere, the girls traveled in their imaginations: to gold-tipped Siamese temples or past an old man, the leaf broom tidying the maw carpeted speck of Japan. And Cecilia hadn't died. She was a bride in Calcutta.
Collecting everything we could of theirs, we couldn't get the Lisbon girls out of our minds, but they were slipping away. The colours of their eyes were fading, along with exact locations of moles and dimples. From five, they had become four, and they were all, the living and the dead, become shadows. We would have lost them completely if the girls hadn't contacted us.
Lux was the last to go. Fleeing from the house, we forgot to stop at the garage. After the suicide free-for-all, Mr. and Mrs. Lisbon gave up any attempt to lead a normal life. They had Mr. Hedly pack up the house, selling what furniture he could at a garage sale. Everyone went just to look. Our parents did not buy used furniture, and they certainly didn't buy furniture tainted by death. We of course took the family photos that were put out with the trash. Mr. Lisbon put the house on the market, and it was sold to a young couple from Boston.
It didn't matter in the end how old they had been, or that they were girls. But only that we had loved them, and that they hadn't heard us calling; still do not hear us. Calling them out of those rooms where they went to be alone for all time. Alone in suicide, which is deeper than death, and where we will never find the pieces to put them back together. Все приписали гибель нашего района от самоубийств лиссабонских девушек. Люди видели свое ясновидение в вытертых вязах и резком солнечном свете. Некоторые считали, что пытка, раздирающая лиссабонских девушек, указывает на простой отказ принять мир таким, каким он был им передан: настолько полный недостатков. Но единственное, в чем мы уверены после всех этих лет, - это недостаточность объяснений.
«Очевидно, доктор, вы никогда не были тринадцатилетней девочкой».
Девочкам из Лиссабона было 13 лет, Сесилия, 14, Люкс, 15, Бонни, 16, Мэри и 17, Тереза. Никто не мог понять, как миссис Лиссабон и мистер Лиссабон, наш учитель математики, создали таких прекрасных существ.
С того времени дом в Лиссабоне начал меняться. Почти каждый день, и даже когда она не следила за Сесилией, Люкс загорала на своем полотенце в купальнике, из-за которого точилка для ножей давала ей 15-минутную демонстрацию бесплатно.
Единственным надежным мальчиком, который познакомился с Люксом, был Трип Фонтейн. Всего за 18 месяцев до того, как самоубийства превратились из детского жира в удовольствие как для девочек, так и для матерей.
Но мало кто ожидал, что это будет так радикально. Девочек вытащили из школы, и миссис Лиссабон закрыла дом для максимальной безопасности изоляции. Единственный контакт девушек с внешним миром был через заказанные ими каталоги, которые начали заполнять почтовый ящик Лиссабона фотографиями модной одежды и брошюр для экзотических каникул. Невозможно пойти куда-либо, девочки путешествовали в своем воображении: к сиамским храмам с золотыми наконечниками или мимо старика, метла листьев, убирающая гигантский ковер в Японии. И Сесилия не умерла. Она была невестой в Калькутте.
Собирая у них все, что могли, мы не могли выбросить из головы лиссабонских девушек, но они ускользали. Цвет их глаз поблек, наряду с точными точками расположения родинок и ямочек. С пяти лет им стало четыре, и все они, живые и мертвые, стали тенями. Мы бы потеряли их полностью, если бы девочки не связались с нами.
Люкс был последним. Спасаясь от дома, мы забыли остановиться в гараже. После всеобщего самоубийства мистер и миссис Лиссабон отказались от любых попыток вести нормальную жизнь. У них был мистер Хедли, который собирал вещи в доме и продавал всю мебель, которую мог, на распродаже в гараже. Все пошли просто посмотреть. Наши родители не покупали подержанную мебель, и они, конечно, не покупали мебель, испорченную смертью. Мы, конечно, сделали семейные фотографии, которые были разложены с мусором. Мистер Лиссабон выставил дом на рынок, и он был продан молодой паре из Бостона.
В конце концов, не имело значения, сколько им лет или что они девочки. Но только то, что мы их любили, и что они не слышали, как мы зовем; до сих пор не слышат нас. Вызывать их из тех комнат, где они навсегда остались одни. Только в самоубийстве, которое глубже смерти, и где мы никогда не найдем кусочки, чтобы собрать их вместе.