На обходе ему промолчали врачи: обречен. Он услышал молчанье, сказал: «Что вы, братцы, ей-богу...» Только пальцами дрогнул, так, словно он был обручен, Будто вросшее в палец кольцо отдирал понемногу...
Ему будет сиделка до звезд мои сказки читать, Утирая роток (как куриное крылышко гложет...), И поскольку до ночи он к смерти привыкнуть не сможет, То к шагреневой жизни решит он с утра привыкать.
В поселковой больнице, с тоской на четыре окна, Только тайный свидетель увидит с обложки журнала, Как под сердце толкнет проржавевшую груду металла Проскользнувшая - мимо уснувшей сиделки - война.
И когда понесут его утром на ту половину, Что рукою подать, а оттуда — и взглядом — не сметь, Буду долго глядеть санитару в озябшую спину Я — не видевший жизни... А нынче увидевший смерть.
...Безмятежное тело таскало под сердцем беду. Волочилась война по пятам, как настырная сводня. Где убит ты, солдат? Ты, что умер на койке сегодня? Ты, что умер сейчас... — все смешалось — в том дальнем году?!
Где убит я — солдат? Я — что улицей долгой бегу? Я — что книги купил? Я — что хлеб покупаю на сдачу? Я — что нынче курю, и кричу, и смеюсь, и судачу — Мол, к шагреневой жизни привыкнуть никак не могу...
Я кольнувшее сердце холодной ладонью беру — Отчего так недолго живем? Так отчаянно мало? Верно, что-то и мы прикрываем собой от металла, А иначе — зачем же умрем мы? Зачем я умру?
1979 г. Ростов-на-Дону Memories of the heart
On the detour, doctors did not say anything: doomed. He heard the silence, said: "What are you, brothers, I swear ..." Only his fingers trembled, as if he were engaged, As if the ring that grew into a finger was torn off a little ...
He will be a nurse to the stars of my fairy tales read, Wiping the mouth (like a chicken wings gnawing ...), And since he can not get used to death by night, Then he decides to get used to shagreen life.
In the village hospital, with longing for four windows, Only a secret witness will see from the cover of the magazine, As the heart pushes a rusted pile of metal Slipped - by the asleep nurse - the war.
And when they carried it in the morning to that half, With a hand to give, and from there - and a glance - do not dare, I'll look at the orderly for a long time in the cold back I - not seen life ... And now he saw death.
... A serene body dragged trouble under the heart. The war dragged along, like an annoying bug. Where are you killed, soldier? Are you that you died on your bunk today? You, that died now ... - all mixed up - that far year ?!
Where have I been killed - a soldier? I - what a street long run? I - what books did I buy? I - what do I buy bread for change? I - that now I smoke, and I scream, and I laugh, and slander - Like, I can not get used to shagreen life ...
I take the stabbed heart with a cold palm - Why do we live so long? So desperately small? It is true that something we also cover ourselves from metal, Otherwise, why do we die? Why should I die?