Маленький городок. Какой-то районный центр, с таким названием, которое вызывает у столичного командировочного только ухмылку, и усмешку. Первое сентября, начало учебного года. И это начало последнего учебного года в жизни какой-то девочки. И с самого первого сентября она начинает готовиться… Но не к выпускным экзаменам, а к своему выпускному балу. А на самом деле, она начала готовиться намного раньше – когда рисовала на последних страницах тетрадок, или на промокашках, красивых принцесс, в красивых платьях. Она готовится, и мечтает об этом бале, хотя прекрасно знает, что весь этот бал будет проходить в школьной столовой, где повесят какие-то плакаты и стенгазеты. И на этот бал придут родственники и знакомые. А еще учителя и одноклассники. А также ученики «Б» класса и «В» класса. Все! А кто еще может придти на этот бал? Откуда кому-то взяться? В районном центре, в школьной столовой… Но все равно она надеется, что среди одноклассников и родственников промелькнет импозантный мужчина или юноша совсем непохожий ни на людей, живущих в ее городке, ни на столичных командировочных. И еще она надеется, что из старых динамиков, в школьной столовой, на ее выпускном балу, для нее будет звучать самая модная и нежная музыка.
А летом она ездила купаться на речку или на озеро. Ездила за город, в пыльном автобусе, и думала: а вот в рекламах показывают, что если взять несколько упаковок от чего-то, три этикетки от йогурта, или найти специальную пробку от какого-то лимонада, и послать это по какому-то адресу, то можно выиграть путевку… и поехать туда, где растут пальмы, где удивительное, прозрачное море, и где живут спасатели Малибу. И если она туда прилетит, то ее, конечно же, будет встречать импозантный мужчина или загорелый юноша, совсем не похожий на одноклассников… И она бросится в волну, и поплывет по морю. А она никогда не плавала в море, и, конечно же, первая волна захлестнет ее, и она станет тонуть, и на выручку ей поспешат все спасатели Малибу. А она, улыбаясь, будет погружаться в лазурную глубину. И там, в глубине, у нее в ушах будет звучать только самая модная и нежная музыка.
А когда однажды холодным осенним днем она будет идти после школы, размахивая портфелем, будет идти мимо булочной или гастронома, и увидит, как притормозит не новая иностранная машина, окна этой машины опустятся, и оттуда выглянут небритые лица с липкими глазами, и она почувствует, как эти липкие глаза провожают ее, и осматривают ее талию и ноги. И весь оставшийся день у нее будет очень хорошее настроение. И ей будет казаться, что во всем ее маленьком городе отовсюду звучит самая модная и нежная музыка.. Small town . Some regional center, with a name that makes capital business trip just grin and smile. The first of September , the beginning of the school year. And this is the beginning of the last academic year in the life of any girl. And from the first of September, she begins to prepare ... but not to the final , and to his prom . And in fact , she began to prepare much earlier - when painted on the last pages of notebooks , or blotter , beautiful princesses in beautiful dresses . She prepares and dreams of that ball , but knows that this whole ball will be held in the school cafeteria , where to hang some posters and wall newspapers . And this ball will come relatives and friends . And teachers and classmates . And the disciples "B" class and "B" class. All of them! And who else can come to this ball ? How did someone come from? In the district center , in the cafeteria ... Still, she hoped that among classmates and relatives will fly imposing man or boy quite unlike any people living in her town or travel in the capital . And she hopes that of the old speakers in the school cafeteria , her prom , for it will sound the most fashionable and gentle music .
In the summer she went to bathe in the river or lake . Went out of town, in a dusty bus, and I thought : but in the advertising shows that if you take a few packs of something , three labels on yogurt , or find a special plug from some lemonade , and send it to some address it is possible to win a trip ... and go there with palm trees , where surprising , clear sea, where they live and Baywatch . And if it arrives there , it is, of course , will meet imposing man or tanned young man , not at all similar to classmates ... And she threw herself into the wave , and will float on the sea. And she never swam in the sea, and, of course , the first wave engulf her, and she will be sinking, and she will rush to the rescue of all Baywatch . And she said, smiling , will sink into the azure depths. And there, in the back , in her ears will sound only the most fashionable and gentle music .
And when one cold autumn day she will go after school , waving portfolio will go past the bakery or deli , and see how slow down is not a new foreign car , the windows of the car will go down , and from there look out unshaven face with sticky eyes, and she feels these sticky eyes followed her , and examine her waist and legs. And the rest of the day she will have a very good mood . And it would seem that in all its small town anywhere sounds the most fashionable and gentle music ..