И вот ты жил, жил… жил, жил… и дожил. И вот тебе уже 20 или 25, или 30, или 35, или 40, или 45, или 50, или 55, или 60, или 65, и так далее лет. И ты живешь, но не чувствуешь себя ни молодым, ни старым. Ты все время чувствуешь себя… нормальным. Просто вокруг тебя молодые или старые люди, а ты – нормальный. И вот в таком вот возрасте вдруг застал тебя вечер, который лепит лобовое стекло снегом и дождем, и «дворники» не справляются и от этого все вечерние огни тянутся струями по лобовому стеклу… И еще ты прищурил глаза, и от этого фонари дают такие длинные-длинные лучи, а между ресниц застряла слеза. И эта слеза – это же самая лучшая линза, самая лучшая оптика для того, чтобы увидеть всю свою жизнь насквозь. Но ты мчишься по вечернему городу, добавляешь газ и мчишься, гонишь свой автомобиль… Потому что если тебе 20 или 25, или 30, или 35, и так далее лет… Должен же быть у тебя к этому возрасту свой собственный автомобиль! И вот ты летишь, а вокруг много-много машин… и вдруг отчетливо, но при этом очень спокойно почувствуешь, что где-то рядом, в этом потоке, с той же скоростью, что и у тебя… мчится твоя смерть. А как выглядит эта смерть? Это же не какая-то страшная, старая, тощая женщина в черных одеждах с косой. Нет, нет. Это нормальный человек, которому тоже 20 или 25, или 30, и так далее лет. Просто у него какой-то свой возраст, и свой период в жизни. И может быть он просто не проверил тормоза, или наоборот проверил, но выпил водки, потому что у него тоже в ресницах застряла слеза, но ему не хочется видеть свою жизнь насквозь… И вполне возможно, что вы, точнее ты - смерть для него. Но ты спокоен. Потому что… а чего бояться? Ведь ты же сам держишь руль своего автомобиля, и тебе уже 20 или 25, или 30, и так далее лет. И ты уже много раз спокойно доверял свою жизнь пилотам самолетов, которых ты даже не знаешь, никогда не видел, и не увидишь. И диспетчерам… и машинистам. И если к твоим 20 или 25, или 30, или 35, и так далее годам у тебя уже есть дети… Ты приводил их к врачам, и отдавал своего маленького человека этим людям… Ты спокоен, ты за рулем. И если рядом с тобой, в твоем автомобиле, кто-то сидит… кто-то… просто человек, то ты знаешь, что заботишься о его жизни гораздо сильнее, чем о своей. И поэтому ты спокоен. Хотя всегда где-то сбоку, или впереди, или сзади, но рядом, и с той же скоростью мчится твоя смерть. А какая разница, сколько ты прожил - 20 или 25, 30 или 35, или 40, и так далее лет – это не важно. Тебе-то, ведь, кажется , что ты живешь уже очень давно. Всегда. И на твоем надгробии между датами жизни и смерти будет тире. И это тире у всех одинаковой длинны. Вне зависимости от того, прожил ты 20 или 25, или 30, или 35……… И, конечно же, это тире будет намного короче, чем те лучи, от вечерних фонарей, которые так вытянула и видоизменила твоя слеза. Маленькая слеза, застрявшая между ресниц. And here you have lived and lived ... lived , lived ... and lived . Here you have 20 or 25 or 30 or 35 or 40 or 45 or 50 or 55 or 60 or 65 years , and so forth . And you live , but do not feel neither young nor old. You always feel ... normal. Just around you young or old people , and you - normal . And here in this age suddenly caught you an evening that sculpts windshield snow and rain , and " wipers " can not cope and this all evening lights stretch jets on the windshield ... And you squinted , and this lights give such long long - rays , and between eyelashes stuck tear . And this tear - it's the best lens , the best optics to see my whole life through. But you mchishsya the evening city , add gas and mchishsya , persecute my car ... Because if you're 20 or 25 or 30 or 35 years , and so on ... There's got to be you at this age your own car ! And now you're flying , and around many, many cars ... and suddenly clearly , but very quietly feel that somewhere nearby, in this thread , with the same speed as you rush ... your death . And looks like this death ? This is not some terrible , old, thin woman dressed in black with a scythe . No, no . This is a normal man who is also 20 or 25 , or 30 years and more . Just had some his age, and his period in life. And maybe he just did not check the brakes checked , or vice versa , but drank some vodka , because he, too, was stuck in my eyelashes a tear , but he did not want to see your life through ... And it is quite possible that you , or rather you - death for him. But you're calm . Because ... Why be afraid ? After all, you yourself hold the wheel of his car , and you have 20 or 25 or 30 years and more . And you have said many times safely trust his life to pilots of aircraft, you do not even know, have never seen and will not see. And ... dispatchers and operators . And if your 20 to 25 or 30 or 35 years and so on you already have children ... You brought them to the doctors , and gave her little man these people ... You're calm , you're behind the wheel. And if beside you , in your car, someone sitting ... someone ... just a man , then you know that you care about his life is much stronger than its . And so you're calm . Although there is always somewhere on the side or in front, or behind, but close by, and at the same speed rushes your death . And what is the difference if you have lived - 20 or 25, 30 or 35, or 40 years and more - it does not matter . You something , because it seems that you live a very long time . Always . And on your tombstone between the dates of life and death will dash . And that dash all the same length. Regardless of whether you have lived 20 or 25 or 30 or 35 ......... And, of course , it will dash is much shorter than those rays of evening lights that are so stretched and reshaped your tear . Small tear , stuck between the eyelashes.