«Нет лет...» — вот что кузнечики стрекочут нам в ответ на наши страхи постаренья и пьют росу до исступленья, вися на стеблях на весу с алмазинками на носу, и каждый — крохотный зелененький поэт.
«Нет лет...» — вот что звенит, как будто пригоршня монет, в кармане космоса дырявом горсть планет, вот что гремят, не унывая, все недобитые трамваи, вот что ребячий прутик пишет на песке, вот что, как синяя пружиночка, чуть-чуть настукивает жилочка у засыпающей любимой на виске.
Нет лет. Мы все, впадая сдуру в стадность, себе придумываем старость, но что за жизнь, когда она — самозапрет? Копни любого старика и в нем найдешь озорника, а женщины немолодые — все это девочки седые. Их седина чиста, как яблоневый цвет.
Нет лет. Есть только чудные и страшные мгновенья. Не надо нас делить на поколенья. Всепоколенийность — вот гениев секрет. Уронен Пушкиным дуэльный пистолет, а дым из дула смерть не выдула и Пушкина не выдала, не разрешив ни умереть, ни постареть.
Нет лет. А как нам быть, негениальным, но все-таки многострадальным, чтобы из шкафа, неодет, с угрюмым грохотом обвальным, грозя оскалом тривиальным, не выпал собственный скелет? Любить. Быть вечным во мгновении. Все те, кто любят,— это гении.
Нет лет для всех Ромео и Джульетт. В любви полмига — полстолетия. Полюбите — не постареете — вот всех зелененьких кузнечиков совет. Есть весть, и не плохая, а благая, что существует жизнь другая, но я смеюсь, предполагая, что сотня жизней не в другой, а в этой есть и можно сотни раз отцвесть и вновь расцвесть.
Нет лет. Не сплю, хотя давно погас в квартире свет и лишь поскрипывает дряхлый табурет: «Нет лет... нет лет...»
18 июля 1992, станция Зима Евгений Евтушенко. Ростов-на-Дону: Феникс, 1996. "No years old..." - that’s what grasshoppers chirp us back on our fears of aging and drink dew to frenzy hanging on stems on weight with diamonds on the nose and each tiny green poet.
"No years old..." - that's what rings like a handful of coins in the pocket of space a holey planet that's what they thunder, not discouraged, all the unfinished trams this is what baby twig writes in the sand that's what, like a blue spring, little bit of vein at the falling asleep beloved at the temple.
No years old. We all, falling foolishly into herd, imagine old age, but what a life when is she self-banning? Dig any old man and you will find a mischief in it, and older women - all these are gray-haired girls. Their gray hair is pure, like an apple blossom.
No years old. There are only wonderful and terrible moments. Do not divide us into generations. All Generation - that’s a genius secret. Duel pistol is dropped by Pushkin, and the smoke from the muzzle did not blow death and didn’t betray Pushkin, not allowing to die nor get old.
No years old. And what should we do Ingenious but still long-suffering to out of the closet, naked with a sullen crashing landslide, threatening a grin trivial did not drop your own skeleton? Be in love. To be eternal in an instant. All those who love are these are geniuses.
No years old for all Romeo and Juliet. In love, half a league - half a century. Love - don't get old - here is all the greenback grasshoppers advice. there is news, and not bad, but good, that there is another life but i laugh assuming that a hundred lives are not in another, but in this and you can do it hundreds of times and bloom again.
No years old. Not sleeping, although the lights went out in the apartment a long time ago and only the decrepit stool creaks: "No years old... no years old..."
July 18, 1992, Winter Station Evgeny Evtushenko. Rostov-on-Don: Phoenix, 1996.