Диссиденты в СССР. Эпизод 2. Чем опасен самиздатСлово «диссидент» часто связывают со словом «самиздат». Что такое самиздат? Слово это придумал в середине 1940-х годов поэт Николай Глазков, который делал машинописные сборники своих стихов и снизу печатал на них «сам-себя-издат». Эта игра понравилась, и в литературных кругах это слово очень быстро редуцировалось до «самиздат» по аналогии с «Госиздатом».
Мне кажется, здесь нам надо остановиться на одном сюжете и на одной фигуре. Сюжет называется «поэтический альманах „Синтаксис“», а человек — Александр Гинзбург. Что побудило молодого начинающего журналиста, сотрудника газеты «Московский комсомолец» начать собирать современную поэзию, испытывающую трудности с официальной публикацией? Окуджава, Ахмадулина, Холин, Сапгир, Аронов и другие поэты были довольно известны в московских литературных кругах, но почти не печатались. Сейчас уже трудно понять, почему это сразу стало криминалом, но тогда это было абсолютно объяснимо, потому что молодой журналист противопоставил себя официальному книгоизданию.
У меня есть подозрение, на какой опыт опирался Александр Гинзбург. Прежде всего на опыт культурной независимости так называемой Лианозовской группы художников и писателей, в которой он был завсегдатаем. Лианозовцы не стремились выставляться на официальных выставках, пробивая разрешение через МОСХ
, а довольствовались выставками на собственных квартирах и в собственных мастерских, куда приглашали своих знакомых, где бывала вся Москва. И также они довольствовались хождением своих вербальных произведений вот в этом кругу.