А однажды ты перестаёшь болетьА однажды ты перестаёшь у кого-нибудь болеть.
Раз – и всё, в один прекрасный день ты перестаёшь быть таким важным, каким казался раньше. Ты сам знаешь, как это бывает: безупречный дотоле образ обрастает недостатками, которых ты раньше не замечал, ты вдруг ясно видишь, что человек и ценил-то тебя не то чтобы очень, и общались вы не так чтобы хорошо, и вообще. А может быть, он даже и не думал о тебе, хотя ты с поистине маниакальным упорством долгое время убеждал себя в обратном.
И однажды он перестаёт у тебя болеть.
Это как осень: лето, жаркое, полное приключений, лето, от которого ты уже даже успел устать, понятное лето – закончилось, и в первый осенний день ты выходишь из дома в прохладное утро, тонущее в лёгкой, звенящей как будто дымке, и совершенно не знаешь, что будет дальше. Ты выходишь, прорывая эту дымку, как серебристую паутину, делаешь два неуверенных шага, в последний раз меланхолически вздыхаешь об ушедшем лете, расставаясь с ним окончательно, и быстрыми шагами уходишь в город.
И точно так же ты, часто сам того не зная, перестаёшь болеть у кого-то другого.
Растворяешься, не снишься больше, заставляя долго в задумчивости бродить по утрам по квартире в надежде вспомнить, что приснившееся случилось на самом деле.
Твоё имя перестаёт кошкой пробегать по клавишам фортепьяно, твоё лицо перестаёт мерещиться в лицах прохожих и окнах поездов.
Тебя больше нет, ты умер, тебя стало на одного меньше, а ты не заметил.