Степан просыпается рано -- после семи не выходит спать. Встаёт, стопкой книг подпирает продавленную кровать. Идёт умываться, в проёме дверном не застряв едва. Решает не бриться: зачем? Весь день в дому куковать.
Стоит у конфорки, согнувшись, накинув пальто из драпа: "Как холодно, Господи, а ведь уже середина лета..." Квартиры в старинных домах бывают похлеще склепа. Степан хочет сесть на стул, но, подумав, садится на пол.
Вчера приходил репортёр: микрофон на манер тарана. Хотел секрет долголетия, обстоятельства смерти сына, Рассказ, как живётся в бывшем Союзе бывшему великану... Степан бормотал бессвязно, сидел пустым манекеном. А что тут расскажешь? Автору приспичило сдобрить поэму пафосом. Мол, "будет герой жить вечно"... Вечно. Попробуй сам!
Сегодня мутно и тихо, от пола ног не отнять, Согреться бы как-то, убить бы ещё полдня -- Часов до шести, в шесть обычно детишки приходят и в дверь звонят, И тащат его во двор показывать очередных щенят, И вечно им нужно снимать с берёзы какого-нибудь кота, И виснут на нём, и просят: "На плечах покатай".
Но самое главное, они ему не велят сутулиться. Степан выдавливает себя из сырой квартиры на улицу, Степан распрямляет плечи, вытягивается во весь свой огромный р о с т, Степан становится выше заборов, выше вороньих гнёзд. "Деда, а можешь достать до звёзд?"
Нет, говорит Степан, только до третьего этажа. И смеётся так, что во всём квартале стёкла дрожат. Stepan wakes up early - after seven does not go to sleep. He stands up, a stack of books Backs sagging bed. There is a wash, in the opening door does not just stuck. Decides not to shave: why? All day in the house of cuckoo.
It is necessary to have hot plates, bent over, throwing a coat of thick woolen cloth: "How cold it is, Lord, and in fact already the middle of summer ..." Apartments in the old homes are pohlesche crypt. Stepan wants to sit on a chair, but, on reflection, sits on the floor.
Yesterday, the reporter came: a microphone in the manner of a battering ram. He wanted the secret of longevity, the circumstances of her son's death, The story of how living in the former Soviet Union to the former giant ... Stepan muttering incoherently, sat empty dummy. What is there to tell? Auto RU itch flavor poem pathos. Like, "the hero will live forever" ... Ever. Try it yourself!
Today dull and quiet, does not take away from the feet of the floor, to keep warm somehow, to kill even half a day - Watch up to six, six kids usually come in the door call, And dragged him into the yard next show puppies, And ever they need to be removed from the birch of a cat, And hang on it, and asked: "On the shoulders of a ride."
But most importantly, they are told it is not a slouch. Stepan squeezes itself from crude apartments on the street, Stepan straightens his shoulders, stretched his full huge growth, Stepan becomes higher fences higher crow nests. "Grandfather, and you can reach the stars?"
No, says Stepan, only up to the third floor. And laughs so that throughout the quarter windows tremble.